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Sísifo y la libertad humana: Hacer visible lo invisible. La tortura como 

duelo inconcluso. El caso de Elena. 
 

Carlos Madariaga1 

 

En esta fecha de conmemoración mundial queremos hablar de la tortura en Chile como lo que 

realmente es, un fenómeno del presente. Más precisamente, como una urgencia del presente 

inmediato. Hablaremos de hace sólo una semana, cuando Elena vino hasta nosotros, en el puerto 

de Iquique, buscando en quién confiar treinta y cinco años de sufrimientos que guardó hasta ese 

momento como el mayor secreto de su vida. Ponemos coordenadas en el tiempo presente con el 

fin de evitar la tentación, que induce toda conmemoración, a priorizar una reflexión analítica 

sobre acontecimientos pasados, como hechos pertenecientes a una cierta historia que se evoca. 

Nos preocupa el que la tortura y las demás violaciones a los derechos humanos cometidas durante 

la dictadura militar, y las que se siguen cometiendo en la hora presente, estén hoy fuera de la 

agenda política. Por esta razón tememos al gesto puramente evocativo, a la reseña histórica. 

Desde los centros hegemónicos instalados en diversas instancias del sistema estatal y de la 

sociedad civil se nos insta a observar estos eventos como un fenómeno acotado, en fase terminal, 

del cual sólo queda una cierta hojarasca con la que es ya posible elaborar abono para una nueva 

condición humana en nuestra sociedad, la ansiada reconciliación nacional. 

El peso de la reciente larga noche, sin embargo, nos fuerza a fundamentar, cada vez con más 

insistencia, la vigencia actual del trauma de la tortura. Quienes laboramos en el campo de la salud 

mental y los derechos humanos somos privilegiados depositarios de un segmento de la memoria 

social de este país, aquel que está referido al sufrimiento de las personas, a historias de vida, las 

que en una sumatoria del horror configuran miles de testimonios que dan cuenta de la herencia 

traumática del terrorismo de Estado con que la sociedad chilena emerge hacia el tercer milenio. 

Postulamos que la tortura y sus consecuencias sobre el individuo, la familia y la sociedad es un 

fenómeno procesual, intensamente dinámico y complejo, que se despliega con toda su carga 

tanática sobre el presente en vastos sectores de la población, alcanzando múltiples formas de 

expresión, que no se agotan en el nivel de la unidad biopsicosocial del sujeto directamente 

afectado, sino que se proyectan al conjunto de la sociedad. Decimos que se trata de un proceso 

inserto en toda la línea del tiempo histórico, desde los inicios de su aplicación masificada en contra 

de opositores políticos, como política de Estado, por el general Pinochet, hasta un presente, 

llamado de transición a la democracia, que está marcado por la impunidad para estos crímenes, 

por insuficiencias evidentes en los procesos de reparación integral para las víctimas y por una 
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vergonzante práctica residual de la tortura. Afirmamos, por consiguiente, que ni siquiera hablamos 

de un fenómeno del presente sino de un desafío mayúsculo de futuro. Esta es la cuestión última. 

De la forma como se proyecte esta herencia sobre las generaciones venideras va a depender, en 

gran medida, el sujeto histórico del siglo XXI, los fundamentos valóricos y morales de la sociedad 

chilena del futuro, la estabilidad política y social del país, la capacidad de la ciudadanía para 

construir modelos de convivencia fundados en la paz.  

Los sueños de Elena (o Sísifo reencantado)  
 

Elena es una exponente de tantos miles que vienen viajando desde el pasado reciente hasta este 

presente complejo y contradictorio. Elena, con su maleta llena de dolores, se encamina hacia los 

nuevos tiempos, también ella es uno de los sujetos que «construye futuro». 

¿Quién es esta Elena de todos los tiempos? Organizaremos su descripción a partir de su condición 

ciudadana y humana al mes de junio de 2008. Hoy mismo. Ella es una profesora universitaria, tiene 

55 años de edad y está separada de su pareja desde hace cuatro años, es madre de una estudiante 

del último año de la carrera de odontología en una universidad de la zona sur. Vive en Iquique 

desde hace un par de años, «…me vine arrancando de los recuerdos, tratando de dejar atrás mi 

pasado, como si no hubiese existido».  Vive sola, en una ciudad que antes no conoció, labora como 

docente en una universidad local, no tiene amistades, no participa en actividades sociales de 

ningún tipo. Añora a su hija, que está lejos, pero con la cual se vincula permanentemente, 

sintiendo su cercanía afectiva. Teniendo un reconocimiento como beneficiaria del PRAIS, sólo nos 

había visitado en una ocasión a su llegada a Iquique, fue en septiembre del año pasado, ya que se 

encontraba «…muy muy bien, salvo algunos días en los que me decaigo, me cuesta ir al trabajo». 

Se observaba una persona activa, optimista en relación a sus expectativas iquiqueñas, locuaz, 

inteligente. Sólo venía por medicamentos que llevaba tomando desde hacía algunos años para la 

depresión.  

Volvió a consultarnos hace una semana. Era otra Elena. Otro era su aspecto: llorosa, el rostro 

denunciaba un sufrimiento muy intenso, su hablar era pesaroso y lento, sus movimientos se 

tornaron torpes, sus manos denunciaban un fino temblor. Los años se le vinieron encima. Sin 

embargo, estaba muy lúcida de conciencia, el juicio de realidad absolutamente conservado. 

Sueños recurrentes que estaba teniendo en las últimas noches abrieron inesperadamente una 

puerta, una puerta que ella mantenía bajo siete aldabas con sus secretos más dolorosos. Este era 

el sueño que se repetía: 

«Sueño que mato a mis torturadores. Planifico silenciosamente su muerte, paso a paso. Me veo 

que voy con una bolsa de plástico negra, de esas bolsas de basura, lo mato y luego lo meto dentro 

de la bolsa, hago un hoyo en la tierra y lo entierro. Me tranquilizo y luego me duermo 

profundamente, largo rato caigo en el sueño. Pasado un tiempo, no sé cuánto, me veo abriendo 

los ojos y viendo que el torturador de nuevo viene caminando hacia mí, me aterro, viene a verme, 

viene a torturarme de nuevo, yo sé que después va a matarme…Y, entonces, de nuevo empiezo a 

pensar en matarlo, me digo que tengo que matarlo, de nuevo me encuentro con la bolsa negra de 
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plástico en mis manos, lo mato y de nuevo lo entierro. Me vuelvo a dormir hasta que todo 

empieza de nuevo…Al mismo tiempo, veo que matan a mi novio jovencito, veo que lo entierran en 

una tierra fangosa, pero con la cabeza al aire, observo su cabeza desde la distancia. No puedo 

hacer nada…» 

Bastó una actividad de grupo que habíamos realizado pocos días antes el equipo PRAIS Iquique, 

con treinta de sus beneficiarios, con el fin de motivarlos en torno a iniciativas de prevención y 

promoción en derechos humanos, para que se desencadenaran los demonios. Se presentó un 

pequeño diaporama de diez minutos con un recuento histórico de la represión política sobre el 

cual se hizo una breve reflexión colectiva. Elena ejerció cierto liderazgo en el debate, muy 

propositiva e integradora. Nos parece que ese fue su último esfuerzo por mantener su estructura 

mental indemne. El diaporama hizo trizas los cristales de esa estructura. 

El sueño centra sus núcleos ansiógenos y horrorizantes en el tema de la muerte, la propia muerte, 

que emerge como un trauma que se preanuncia y que se repite en un ciclo interminable y la obliga 

a transformarse en una asesina de su  torturador. La liberación que logra con ese acto homicida no 

la salva del tormento, la condena a la repetición del castigo. La lucha por su vida la deja prisionera 

de la muerte. Las escenas de muerte traen a la vista también la trágica muerte de su amado; su 

cabeza fuera de la tierra lo torna espectador de ese horror al mismo tiempo que trae al presente 

de Elena, violentamente, el recuerdo de esta terrible pérdida que ella, hasta ese momento, había 

mantenido afanosamente oculta en algún rincón del psiquismo; el escenario onírico se torna 

dantesco con este cara a cara de Elena, mientras se bate entre la muerte y la vida con sus 

verdugos,  y su amado que la observa desde ultratumba en actitud de impotencia y derrota final. 

Elena y el eterno retorno 
 

El castigo eterno aquí aparece como una versión moderna del Sísifo griego condenado por Zeus a 

yacer en los rincones más profundos del Hades, cumpliendo el ritual de acarrear una enorme roca 

hasta la cima de un monte sin lograr jamás coronarla. Tánatos había sido el encargado de 

castigarlo por su osadía. Sísifo no fue el único que padecía en el oscuro país de los muertos; junto 

a él, en los márgenes finales del infierno, estaba Tántalo, condenado a no poder coger ni el agua 

para apagar su sed ni los frutos para alimentarse; también estaba Ticio, el gigante que se quiso 

raptar a Leto, la madre de Artemisa y Apolo, atado al suelo mientras dos buitres le devoraban las 

entrañas por siempre. Todos ligados por las penitencias eternas impuestas desde el Olimpo. ¿Qué 

culpas estaría Elena redimiendo en sus sueños de horror?, ¿qué fuerzas divinas o dionisíacas 

estaban decretando este sino trágico para su existencia? Mientras Sísifo expiaba el haber burlado 

el poder de Zeus, Elena era prisionera de sus propias heridas abiertas, forzada a ser eternamente 

derrotada por este moderno verdugo, su torturador, egregio hijo de Tánatos, operador por 

encargo de un poder omnímodo que la juzgó y condenó  por su pensamiento político.  

Intentando escudriñar en sus propios sueños, Elena nos dice: «Es como si yo quisiera enterrar mi 

pasado, me doy cuenta ahora de que es eso lo que yo siempre he estado intentando hacer, 

enterrar mi pasado en el fondo de la tierra, hacer como que esa realidad nunca existió…por eso 
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nunca quise hablar de esas cosas, han sido demasiado dolorosas para mí…el trabajo ocupó todo mi 

tiempo, la crianza de mi hija, el solidarizar siempre con la gente que sufría, yo sólo preocupad a por 

los demás». Asistimos en Elena a una intensa privatización de la experiencia traumática, 

configurando lo que llamamos desde la psicología un duelo patológico; se trata de una evolución 

posible del procesamiento de las pérdidas hacia el congelamiento intrapsíquico del daño, 

consecuencia de la no elaboración de lo perdido. (Madariaga, 2006) Esta forma del duelo ha sido 

de una gran prevalencia entre consultantes nuestros que han vivido la experiencia de tortura. 

Obedece a la incapacidad del psiquismo para asumir el trabajo del duelo, lo que implica hacer la 

elaboración de los afectos dolorosos que siguen a la pérdida del objeto amado e impulsar la 

retirada progresiva de la libido invertida en el objeto perdido y la preparación para reinvertirlo en 

uno nuevo. Es, precisamente, esta labor del duelo lo que termina por liberar al Yo de toda 

inhibición y le permite su reinserción en el mundo. Clásicamente se reconocen las siguientes 

tareas del duelo: aceptar la pérdida del objeto; experimentar las emociones vinculadas a la 

pérdida; capacidad para desenvolverse en el mundo sin el objeto perdido; reposición de la pérdida 

de modo que no impida el investimento afectivo de otros objetos. (Fernández y Rodríguez, 2002) 

Elena optó por el no reconocimiento de las pérdidas involucradas tanto en el asesinato de su novio 

como en los sufrimientos a los que fue sometida ella misma, simultáneamente con esa muerte y 

en diversos períodos posteriores, durante la dictadura. Esta respuesta tiene como fundamento el 

hecho que en situaciones de traumatización extrema, como la tortura, surgen diversos obstáculos 

para cerrar los procesos del duelo individual: dada la violencia de los hechos, ya que se suman 

diversas pérdidas, se sobrepasa el repertorio de respuestas para las que el sujeto está preparado; 

se perturban los rasgos básicos de autorreconocimiento en los que se basa la identidad y la propia 

dignidad; se altera rotundamente el funcionamiento de los mecanismos interpersonales y sociales 

que facilitan el trabajo de duelo. (Fernández y Rodríguez, 2002) Todo ello puede constituirse en 

obstáculo insalvable para la implementación de estrategias de intervención psicoterapéutica y 

psicosocial. 

Elena nos dice que se siente muerta en vida, «…mi vida se quedó allí, detenida, no evolucionó la 

parte afectiva, sólo lo racional se desarrolló y me permitió estudiar, trabajar, rendir 

intelectualmente y hacerme cargo de mis necesidades materiales y las de mi hija». Este radical 

quiebre de su proyecto vital sólo es explicable a partir de la convicción del carácter trascendente y, 

por lo mismo, irreparable que le otorga a los objetos perdidos: su amado y su dignidad, y a la 

incapacidad para encarar los sufrimientos y dolores asociados a ellos. Nos sigue contando Elena: 

«El trabajo ocupó todo mi tiempo, trabajé intensamente, recorrí todas las universidades del sur de 

Chile, de algunas de ellas fui exonerada, yo fui detenida en muchas ocasiones y fui torturada 

también muchas veces, me amenazaron de muerte, me dieron golpizas, fui violada en más de una 

ocasión, todo eso me hizo sufrir mucho. Sin embargo, eso no me ha hecho tanto daño como el 

haberlo perdido a él y el haber conocido la forma cómo fue muerto…lo quebraron en varias partes 

antes de matarlo, cuando tenía apenas 20 años de edad…Con la muerte de mi compañero me 

cortaron la vida…»  
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Su existencia se orientó desde el 11 de noviembre de 1973, día de la muerte de su pareja, como 

una tarea en torno a obligaciones autoimpuestas, que incluían actividades militantes, 

responsabilidades laborales y, en un segundo momento, vida familiar. Hoy se reinstala el recuerdo 

nítido de su amado, se atreve por primera vez a evocarlo y compartirlo. Se conocieron siendo 

estudiantes de octavo básico, él provenía de una familia muy pobre, el padre del muchacho era un 

minero que trabajaba recogiendo los residuos de oro en los lavaderos de Santa Cecilia, cerca de 

Carahue. Lo conoció ayudando a su padre en el proceso extractivo, «...fue verlo y enamorarme ahí 

mismo, ver a un jovencito encorvado trabajando en el suelo…Me di cuenta que era un muchacho 

brillante, yo lo inscribí en el colegio y lo llevé a estudiar. Primero en la escuela y después en la 

universidad destacó con sus notas excepcionales, en la universidad fue brillante alumno, la muerte 

lo pilló estudiando segundo año de ingeniería civil; lo mataron en el Regimiento Tucapel, acusado 

de haber asaltado ese mismo cuartel…Allí se me destruyó la vida, yo debí haberme casado con 

él...o haber vivido con él…tanta presión de la familia…Alcancé a tener un compañero por un corto 

tiempo, éramos militantes, tuvimos un proyecto compartido y nos habíamos imaginado una vida 

entera juntos…A partir de su muerte yo morí con él, creé dentro de mí otra persona, con una 

coraza». Accedemos al relato de un sueño truncado, al dolor del amor no realizado en su plenitud, 

a la rotunda pérdida de lo que más se amaba, a la irracionalidad del acto criminal. La suspensión 

intemporal de esta pérdida al interior de su psiquismo facilitó esta determinación de 

transformación total del Yo, esta necesidad de caminar por la vida dando nacimiento a otro ser, 

sin vida afectiva. 

Elena en el Hades  
 

Nos imaginamos la inmensa soledad con que ha caminado por la existencia en estas condiciones, 

soledad que implica una distancia no sólo del mundo exterior sino también de sí misma. Nos relata 

Elena. «…desde allí en adelante mi vida osciló durante mucho tiempo entre mi trabajo y la 

solidaridad, mi colaboración con el FASIC, con SERPAJ, con los compañeros que eran 

perseguidos…Al cabo de algunos años acepté una pareja, el padre de mi hija, nunca me casé 

porque yo pertenecía a otro, nunca volví a amar…mi convivencia fue un fracaso, unidos sólo por las 

obligaciones con la hija, cada uno en su espacio propio. Apenas mi hija cumplió los 18 años, con la 

tarea de crianza cumplida, me atreví a separarme, el año 2003. Desde ese tiempo que estoy 

verdaderamente sola.»  

La soledad de Elena se nutrió del silencio autoimpuesto, de la voluntad de callar, de ocultar a los 

demás un mundo interior plagado de dolor. Pero también se sustentó en otra forma del 

ocultamiento de la realidad y de la vida que es el silenciamiento (Faúndez y Estrada,1995), aquella 

mordaza extendida sobre la individualidad desde el contexto social, como represión política, como 

mecanismo de dominación psicopolítica destinado a la destrucción del sujeto, al control social 

mediante la violencia y el terrorismo simbólico (Bourdieu y Passeron, 1973). Proceso resultante de 

la puesta en acción de un complejo conjunto de herramientas de dominación de las conciencias de 

los colectivos humanos, que incluye la manipulación del miedo, el uso del poder mediático, la 

instalación de mitos y estereotipos que exaltan la autoridad al mismo tiempo que invisibilizan los 
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procesos contrahegemónicos, etc. Estrategia que, en última instancia, apunta a la agonía y la 

muerte del sujeto. El silenciamiento nace asociado a la impunidad para los crímenes de la 

dictadura, como una necesidad de facilitar el advenimiento de una cierta  forma de subjetividad 

anclada en la pasividad, la inercia, el apoliticismo, el individualismo, la inseguridad y la 

desvinculación social. Ciertas formas de la psicología social propias del neoliberalismo impuesto 

por el poder  militar -y profundizadas durante la transición-, como el consumismo a ultranza y su 

filosofía de vida hedonista (Moulian, 1998,) el exitismo y el escalamiento social, el menosprecio 

por la participación colectiva, golpean también al sujeto en tanto ciudadano y lo han terminado 

por neutralizar en cuanto actor social, atándolo con las cadenas de sus deudas y compromisos 

extenuantes. 

En el Hades, iniciando su retorno a Itaca, encontró Ulises a Sísifo pagando sus penitencias. Es en 

ese mundo de tinieblas y muerte donde se cancela a los dioses las deudas comprometidas. Hades 

refiere a «lo invisible», lo que está oculto a la vista de los mortales y donde sólo se accede con la 

venia de los dioses, porque allí yacen las almas de los muertos, de aquellos que cumplen castigo 

por las faltas cometidas. Allí conviven criminales con héroes populares. Sus habitantes ejercen los 

mismos oficios que tenían en vida; la vida se reorganiza en medio de la muerte. No se trata del 

clásico infierno cristiano, plagado de demonios y almas en pena, sino de un sub mundo que replica 

también el mundo de los vivos. Mundos paralelos con una fina interconexión que permite el viaje 

desde uno a otro lugar. Sísifo hace su trabajo de ascender a la cima con la roca a cuestas cada día 

en medio de un mundo que bulle a su alrededor. Este escenario homérico del más allá nos parece 

una metáfora del sub sistema social en el que opera el silenciamiento de Elena, como una eficaz 

herramienta de dominación: fuerzas invisibles que organizan nuestra vida de manera que se 

cumple un destino implacable, del cual no se puede huir; alguien o algo define un escenario vital 

que nos destruye lentamente, nos transforma en autómatas, nos liquida toda posibilidad de actuar 

en conciencia. Nos da un rol que nos desnaturaliza y lo asumimos. No sólo el sueño de Elena 

cumple esa función simbólica de suplicio que intenta expiar culpas sin lograrlo jamás; es también 

parte de su mandato mítico la metamorfosis que realiza para seguir viviendo, como una muerta 

disfrazada entre los vivos, en las márgenes de la sociedad, en sus territorios brumosos, en las 

tinieblas, en el moho…en lo invisible. Ella cree que es su decisión personal, una opción puramente 

consciente, pero no es así, es el designio de los dioses, no precisamente de los dioses del Olimpo, 

sino de dioses azufrosos y terrenales, Leviatanes que han sido capaces de fragmentar su psiquismo 

mediante modernos tormentos, bajo el mandato de una ideología totalitaria. Elena no se 

encarcela a sí misma entre los vivos en un acto que surge de la voluntad, son estos demonios 

quienes la han empujado al fondo del pequeño Hades que existe en los intersticios de nuestra 

sociedad actual, de esta aldea neoliberal en la que, al decir de Octavio Paz, agoniza el sujeto. En 

este mundillo también la temporalidad y la espacialidad pierden sus fronteras; es lo que hace a 

Elena vivir los días como si fuesen una repetición de lo mismo, cambiar de ciudad constantemente, 

huir de un lado a otro para llegar siempre al mismo sitio, a ninguna parte. 

Cuando el Yo no logra registrar ni se hace cargo de estos disruptivos procesos inconscientes, este 

magma traumático se abre camino hacia la conciencia de diversas maneras, con variados disfraces. 
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El cuerpo físico se transforma en un escenario alternativo para garantizar el continuum del daño; 

ahora son las perturbaciones corporales las que dan cuenta de la catástrofe del trauma de la 

tortura, esta forma de destrucción del hombre por el hombre mediante la conculcación de los 

cuerpos que Foucault llama biopolítica. Los signos físicos del dolor establecen su propio lenguaje 

simbólico, un discurso críptico, raramente escuchado por la medicina convencional, pero 

extremadamente locuaz cuando se le interpreta correctamente. En los cientos de personas 

torturadas tratadas por CINTRAS en más de veinte años, hemos pesquisado todo tipo de 

trastornos físicos, desde síntomas y malestares mal definidos pero persistentes en el tiempo hasta 

enfermedades somáticas y mentales extremadamente graves y crónicas. Es este cuerpo enfermo 

otra dramatización del trauma, pero también es su extensión legítima, parte de su materialidad. 

Elena, prisionera del Hades, transmutada en otro ser, no tuvo otra opción para sobrellevar la 

pesada carga traumática que develarla en su cuerpo sufriente. Desde los años ochenta empiezan a 

aparecer diversas molestias somáticas, pérdidas de memoria, baja de ánimo, miedo a salir a la 

calle, colitis a repetición, náuseas y vómitos, dolores musculares, se orina, sensación de 

debilitamiento, decaimiento físico. Registra hasta el año 2001 tres graves episodios depresivos, 

con ideación autolítica persistente, requiriendo de hospitalización psiquiátrica. Se le diagnosticó 

un trastorno del ánimo bipolar y un trastorno de pánico, que se han tratado con psicofármacos 

hasta el día de hoy. Apareció luego un hipotiroidismo. Todas ellas son manifestaciones 

multisistémicas que le sirvieron hasta hace una semana a Elena para mantener en precario 

equilibrio el ocultamiento de la experiencia traumática, distrayéndose en una incansable 

búsqueda de sanación para sus síntomas. Y despistada también por un modelo biomédico que no 

logró ver la otra cara del dios Janus, el sentido último del lenguaje corporal. 

 

Los fantasmas de Elena y la nueva generación 
 

La tortura proyecta también su daño sobre las nuevas generaciones. En el ámbito de la familia, se 

configura a estas alturas del desarrollo de los acontecimientos históricos, un viaje de la carga 

fantasmática desde las víctimas directas hacia la descendencia. En otro texto hemos señalado que 

emerge cada vez con más fuerza este nuevo consultante que demanda apoyo psicológico dando 

cuenta de una herencia traumática de la que no siempre está plenamente consciente. El contexto 

impune, que perturba directamente los procesos de duelo y la rehabilitación en primera 

generación, es el principal mecanismo psicosocial de perpetuación del trauma en las nuevas 

generaciones; la transgeneracionalidad constituye la nueva forma que adquiere en el presente el 

trauma de la dictadura y la actualidad de la tortura. La amenaza tanática del pasado traumático 

sobre la sociedad actual  representa en sí misma la dolorosa derrota del Estado chileno en los 

esfuerzos reparatorios; sus consecuencias adquieren materialidad dentro del tejido social, en 

ocasiones subrepticiamente y en otras en forma abierta y desgarradora. (Madariaga, 2003) 

 Reforzando la idea de condicionalidad mutua entre la experiencia singular del sujeto, su historia 

familiar y las realidades sociopolíticas, Tisseron nos señala: «La comprensión del trauma, tanto en 

primera generación como en las siguientes, alcanza su esencia cuando aprehendemos la totalidad 
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de sus relaciones históricas: los eventos del presente y del pasado; las relaciones del sujeto con los 

diversos subsistemas sociales con los que ha interactuado en todo tiempo, aún desde antes de 

haber nacido». (Tisseron, 1997)  Es un planteamiento que recoge el presupuesto epistémico de la 

historicidad de la experiencia humana. Ello implica que lo que se trasmite generacionalmente no 

es una pura y mecánica transposición de los eventos psíquicos, como repetición o reproducción; 

aquello que es transmisible opera no como réplica, como copia, sino al modo más bien de 

provocación, de influencia, de interferencia; este material es sometido a un proceso singularísimo 

en la interioridad del psiquismo individual, dando origen a un nuevo material psíquico. Lo 

heredado no necesariamente es un obstáculo insalvable para la estabilidad psíquica del sujeto, 

una especie de karma al que ha de doblegarse inexorablemente; esto último sucede cuando lo 

transmitido se constituye en «cripta» o en una «carga fantasmática»: es la reinstalación del 

material intrapsíquico no elaborado en la próxima generación a consecuencia de la imposibilidad 

del duelo. La influencia es recíproca: el material transmisible afecta el psiquismo del sujeto; este 

último lo procesa y lo utiliza en su campo simbólico y en su mundo comportamental generando 

una toma de posición frente al mismo, reflejo del cambio psíquico producido.   

Volviendo a Elena, ¿hay cripta en esa hija única que se prepara para titularse como dentista allá en 

el sur lluvioso de la Araucanía?, ¿ha sido inscrita, de alguna manera, en su biografía personal, en su 

corporalidad, la impronta de los fantasmas familiares, el secreto patógeno? No lo sabemos, es un 

terreno aún no trabajado en la terapia. Por de pronto diremos que Elena nos ha contado, con 

profunda pena, que la hija le acaba de comunicar que está padeciendo de una grave inflamación 

articular en sus extremidades superiores, que la  invalidará para ejercer la clínica odontológica; 

está pensando reorientarse hacia la radiología dental. ¿Qué significado tiene aquello en relación a 

la herencia traumática? ¿O habrá de entenderse sólo como una patología médica aislada, 

originada en alguna causalidad biofísica positiva? ¿Tendrá un efecto retraumatizante en Elena esta 

nueva pérdida? Nos conformaremos al menos con señalar que lo traumático en primera 

generación puede comportarse en el psiquismo familiar como «lo indecible» (aquello que no se 

puede expresar, que es riesgoso contar) o como «lo innombrable» (aquello de lo que se toma 

distancia como protección frente al sufrimiento); pero en segunda generación el trauma aparece 

como «lo impensable», como aquello de cuyo origen no se tiene conciencia porque se desconoce 

su ocurrencia. En este último caso lo traumático se manifiesta como signos físicos, síntomas 

multiformes, conductas perturbadas, todas ellas expresiones ciegas respecto de lo vivido en la 

historia familiar. 

Liberar a Sísifo: Elena huye del país de los muertos  
 

La reparación terapéutica es una tarea de largo plazo. El pronóstico de la misma va de la mano con 

el resto de los ámbitos comprometidos en una reparación integral, que refieren a aspectos 

valóricos y morales, al acceso a la verdad y a la administración plena de justicia, a la  restauración 

de los derechos de ciudadanía, al otorgamiento de recursos económicos que restituyan las 

pérdidas materiales, etc. La impunidad es el principal mecanismo de retraumatización, el «agita 

fantasmas», puesto que anula los efectos reparatorios de la acción de la ley. Hoy siguen siendo 
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una rareza los casos de torturadores puestos tras las rejas; peor aún, muchos de ellos todavía 

operan activamente al interior de las instituciones militares, algunos han hecho carreras exitosas. 

(CINTRAS et al, 2005). La Ley Valech, la gran esperanza de los torturados, fue puesta, por mandato 

presidencial, bajo el estricto corset de ser una ley «austera y simbólica», principio que dejó como 

resultado una exigua cantidad de personas que declararon ante la comisión ad hoc y una mordaza 

de cincuenta años para la recuperación de la memoria histórica.1 Es como si asistiéramos al 

homicidio simbólico de otra de las vías posibles para el procesamiento de los duelos. La impunidad 

y los vacíos de esta ley de reparación reinan en ese mundo paralelo de tinieblas que existe en 

medio de una sociedad «exitosa», que se siente ya casi primermundista, en este pequeño Hades 

posmoderno en el cual nuestra Elena yace prisionera de sus efectos deletéreos. (Madariaga, 2005) 

Elena no está en el listado del Informe Valech, ¿pueden ustedes creerlo?, ¿cómo nos explicamos 

como sociedad este hecho? Alguien no está haciendo bien la tarea. Y no es Elena.  

En «El Mito de Sísifo» nos tienta Albert Camus a resignarnos a asumir al héroe mitológico como la 

cristalización del sujeto contemporáneo, la encarnación de la esencia existencial de lo humano, a 

asumir la vida como un absurdo, como una tragedia ante la cual no es posible rebelarse. Dice 

Camus que el hombre debe reconciliarse con esta condición absurda y nos da una receta que pone 

los pelos de punta: «debemos imaginar a Sísifo feliz».   

Ignacio Martín-Baró, sin embargo, nos recuerda que el individuo, sujeto-objeto de la violencia 

política, tiene la posibilidad de reaccionar, recuperar un cierto protagonismo frente a lo vivido, 

incluso modificarlo en su beneficio. Nos invita a la lucha, a la esperanza. Nos parece que aquí hay 

una luz y un camino para torcer el destino impuesto por los dioses malignos, una invitación a todas 

las Elena anónimas y silenciosas, para abandonar el Hades y liberarse de los demonios. En «Las 

Flores del Mal» Baudelaire nos propone otro Sísifo, un ser heroico, que no se da por vencido en el 

propósito de liberarse de sus cadenas. Unamuno nos dice que la agonía es lucha.  

El camino de la libertad humana es la profundización de la democracia.  

¿Seremos capaces? 
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