Género, Militancia, Tortura

CeciliaM2B. Coimbra’

“ Lembra daquele tempo

Que sentir era

A forma mais sabia de saber

E a gente nem sabia?.”
(Alice Ruiz)

Trazer um tempo vivido intensa e ativamente, de forma uma tanto frenética, pois
tudo nos parecia urgente de ser realizado, sem cair numa espécie de saudosismo
conservador, € um desafio. Desafio que me proponho a correr ao tentar trazer alguns
fragmentos de uma histéria que ndo € somente minha, mas de uma geracdo que
generosamente sonhou, 0usou, COrreu riscos e como “a peste foi marcada, massacrada e
exterminada. (Uma geracdo) que, nos anos 60 e 70, apaixonadamente tentou — e hoje
alguns ainda tentam — marcar suas vidas ndo “pela mesmice’, pelo ingtituido, pela
naturalizacdo, mas ao contrario, pela dentncia, pela desmitificacdo, pela criacdo de
novos espacos’ (Coimbra, 1995:1).

Esta histéria tem a marca, portanto de muitas outras histérias. dos que
sobreviveram, dos que sucumbiram e — por que ndo? — dos que, muitas vezes,
aterrorizados assistiam e/ou passavam ao largo dessas mesmas histérias.

Trazer esses tempos de militancia — descritos aqui, inicialmente, talvez de forma
um tanto euférica e mesmo despreocupada, pois, sem divida, acreditavamos e
pensavamos poder mudar o mundo e, posteriormente, de forma sofrida e dolorida,
guando recrudesceu 0 massacre, 0 exterminio — € caminhar num fio de navalha, numa
“corda bamba’. Esse “equilibrismo” que tentarei exercitar € auxiliado pelas palavras do
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“ E uma coisa muito minha ter essa sensacéo de que todas as
coisas que eu vivi, experimentei, senti, ou vi estdo agora aqui
comigo” (Folha de SP).

Sera, sem dlvida, uma tentativa de navegar por uma outra histéria, diferente da
oficial que nostem sido apresentada e afirmada como Unica e verdadeira. Histéria essa
gue atravessa e congtitui todos nés, mesmo 0s que ndo tiveram com aqueles tempos
maiores implicagdes ou que neles ndo viveram.

Gagnebin (1982:26) se refere a essa outra concepgdo de histéria quando nos traz

0 pensamento de Walter Benjamin. Diz ela

“Escrever a histéria dos vencidos exige a aquisi¢cdo de uma
meméria que ndo consta nos livros da histéria oficial (...), fazer
emergir as esperancas nao realizadas (no) passado e inscrever em
Nosso presente seu apelo por um futuro diferente (...). O esforgo (...) €
ndo deixar essa memoria escapar, mas zelar pela sua conservagao,
contribuir na reapropriacdo desse fragmento de histéria esquecido

pela historiografia dominante.”

Assim, ha varias maneiras de se narrar a histéria. Uma visdo sempre esguecida é
a que tem sido forjada pel os diferentes movimentos populares nas suas lutas cotidianas,
nas suas resisténcias e na sua teimosia em continuar existindo. Essas praticas, muitas
vezes, tém recusado as rormas pré-estabelecidas, instituidas, procurando criar outras
formas de ser, de viver, de se relacionar, outras sensibilidades e percepcdes. Nessas
histérias sempre negadas pela “histéria oficial”, os segmentos subalternizados ndo séo
meros espectadores, como tém sido apresentados, mas produtores dos aconteci mentos.

Dessa forma, 0 processo de estruturacdo da memodria coletiva tem se
caracterizado como um dos mais sensivels as disputas e aos confrontos de diferentes
grupos sociais. A histéria que nos tem sido imposta sel eciona e ordena os fatos segundo
alguns critérios e interesses construindo, com isso, zonas de sombras, siléncios,
esgueci mentos, repressoes e negacdes. A memoéria histérica“ oficial” tem sido, portanto,
um lado perverso de nossa histéria, produzida pelas préticas dos “vencedores’ no
sentido de apagar os vestigios que os subalternizados e os opositores em geral tém
deixado ao longo de suas experiéncias de resisténcia e luta. Essa histéria “oficial” tem

construido distor¢Bes e mesmo desconhecimento sobre os embates ocorridos em nosso



pais, como se 0s “vencidos’ ndo estivessem presentes no cendrio politico, apagando até
MEesMOo Seus projetos e utopias.

Entretanto, apesar desse poderio, essa histéria ndo tem conseguido ocultar e
mesmo eliminar a producdo cotidiana de uma outra historia. Apesar dessas estratégias
de silenciamento e acobertamento, essa outra histéria vaza, escapa e, de vez em gquando,
reaparece, invadindo muitos de ndés. Por isso, falar dela é afirmar/fortalecer uma certa
memoariaignorada, desqualificada, negada

Eu e toda uma geracdo de jovens estudantes e intelectuai s vivemos intensamente
o alegre e descontraido inicio da década de 60% continuacdo do que ficou conhecido
como os famosos “anos dourados’ — os anos 50 da Bossa Nova, do bem-humorado e
sorridente presidente JK3. Aqueles tempos caracterizaramse pela implementacdo de
projetos das chamadas reformas de base e de desenvolvimento nacional, frente ao
reordenamento monopolista do capitalismo internacional, o que gerou uma politica
populista dos governos daquele periodo”.

Foi naguele quadro que se fortaleceram diferentes movimentos sociais que se
voltaram para a “conscientizacdo popular”. Sem dlvida, aqueles anos estiveram
marcados pelos debates em torno do “engajamento” e da “eficaciarevolucionaria’, onde
atonicaeraaformacdo de uma“vanguarda’ e seu trabalho de “conscientizar as massas’
para que pudessem participar do “processo revolucionério”. A efervescéncia politica, o
intenso clima de mobilizacdo e os avancos na modernizacdo, industrializacdo e
urbanizacdo que configuravam aquele periodo traziam, necessariamente, as
preocupagdes com a participacio popular®.

Ressoavam muito préximos de nés os ecos da vitoriosa Revolugdo Cubana, que
passou a embaar toda uma juventude e grande parte da intelectualidade latino-
americana, como o sonho que poderia se tornar realidade.

Aqui no Brasil, apesar de toda uma politica populista, os grupos dominantes,
muitos aliados aos capitais estrangeiros, mostraramse incapazes de formular uma
politica autbnoma. Dai as pressdes que surgiram em diferentes &reas, apesar de muitos
desses movimentos serem alimentados pelo proprio governo

populista/desenvol vimentista de Jodo Goulart.
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Foi a época do Centro Popular de Cultura da UNE, dos Cadernos do Povo
Brasileiro, de filmes como Cinco Vezes Favela e do inacabado Cabra Marcado para
Morrer. A finalidade era“educar o povao” através da arte. No nordeste, Francisco Julido
e as Ligas Camponesas incendiavam com sonhos de liberdades e de reforma agréria os
pequenos camponeses da Zona da Mata. Diferentes experiéncias com alfabetizacéo de
adultos eram realizadas, desde “ Com Pés Descalgos Também se AprendealLer”, no Rio
Grande do Norte, passando pelo Movimento de Cultura Popular, em Pernambuco até o
Programa Nacional de Alfabetizac&o de Paulo Freire, em Pernambuco e Rio de Janeiro.

Tratava-se, sem duvida, da producdo de territorios singulares, ainda marcados,
muitos deles, pela sizudez, rigidez e stalinismo vigentes no periodo e que foram
radicalizados pela geracéo de 68. Provavam:se e aprovavam-se novos valores e padroes
de comportamento. A participacdo das mulheres passava a ser gradativamente
valorizada, nd somente na sua profissionalizagcdo, mas principalmente no seu
engajamento politico, apesar de todos os limites que ainda eram impostos pelos
companheiros de militdncia. Por exemplo, as tarefas reservadas as mulheres na
militéncia, com rarissimas excecfes, eram todas elas as desempenhadas secularmente
por elas. Numa reunido politica clandestina que participel (?), minha funcdo era — para
disfarcar — cozinhar para os companheiros. Entretanto, apesar de tudo isso, 0 casamento
deixava aos poucos de ser para nGs a Unica perspectiva honrada de independéncia
familiar. Exploravamos novos caminhos onde se tornava fundamental a satisfacéo
pessoa nos mais diferentes relacionamentos, desde a sexualidade até o trabalho. Este
deixava de ser uma mera ocupacdo, por vezes provisdria, para tornar-se uma via
legitima de realizaco pessoal e afirmacdo da propria independéncia. A reproducdo
tornava-se uma opgdo com os debates travados em torno do direito ao aborto e ao uso da
pilula anticoncepcional. “A sexudidade expandiase para aém dos limites do

casamento”®

e a propria monogamia teve sua discussdo iniciada. O tabu da virgindade
caia por terra. As relagoes entre homens e mulheres comecavam a ser pensadas de

forma um pouco mais igualitérias.

“Queriamos mudar o mundo, era a nossa questdo basica;
mais. tinhamos a certeza de que isso ia acontecer (..) Nao nos
passava pela cabeca que 0 ser humano pudesse passar seu tempo de

vida sobre a terra, alheio aos problemas sociais e politicos; esta era

® Santos. (1988).



para nos a pior das alienacfes. Foi assim que, hos anos 60, produziu-
se uma arte politica, uma cultura voltada para a guestdo social.
Muitos da geracdo comprometeram suas vidas com a politica e seu

modo especifico de encarar a realidade” (Macid, op. cit.: 7).

O pacto populista entre o governo de Jodo Goulart e os setores populares, além
de se fragilizar, comegava a se tornar perigoso para a expansdo monopolista do capital
estrangeiro. Naquele quadro deu-se 0 golpe militar de 64, quando as forgcas armadas
ocuparam o Estado para servir ataisinteresses. Paraisso, e como preparacéo de terreno,
uma intensa campanha se desenvolveu desde os anos 50, por meio da qual se construiaa
figura do comunista como o traidor da pétria. O fantasma do comunismo ameacava e
rondava as familias brasileiras; era necessario esconjuré-lo, estar sempre alerta para que
a pétria, a familia e a propriedade continuassem territorios sagrados e intocaveis por ta
peste. N& foi por acaso que o0 golpe de 31 de margo de 1964 teve o apoio de
significativas parcel as das classes médias que denunciavam a comunizagdo da sociedade
brasileira e exigiam um governo forte.

E, apesar do golpe e da intensa propaganda anticomunista, das prisdes, das
cassacOes, dos primeiros desaparecimentos — em especial, entre operdrios, marinheiros e
camponeses — havia ainda uma grande difusdo de toda aquela “postura participante e
conscientizadora’, no periodo que foi do golpe até o Ato Institucional n° 5, de 1968.

Foram shows, espetaculos — tudo em circuito fechado — pecas de teatro, filmes,
até que, em inicio de 68, as passeatas estudantis tomaram conta das ruas das principais
capitais do pais, culminando com a famosa Passeata dos Cem Mil, realizada no Rio de
Janeiro, em junho do mesmo ano.

Em outubro, ocorreu o célebre congresso clandestino da UNE, em Ibilna,
“estourado” pela policia, quando cerca de 700 estudantes foram presos. As greves
oper&rias, em Contagem e Osasco com a ocupacdo de algumas empresas pelos
trabal hadores, apontavam — segundo algumas leituras da época — para o enfrentamento
com o regime. A repressdo agia de forma cada vez mais violenta, sendo um de seus
aspectos mais agressivos 0s grupos paramilitares. “Bombas em teatros do Rio e S&o
Paulo, em editoras, jornais, espacos culturais, faculdades (...); sequestros,
espancamentos de artistas e estudantes’ (Reis Filho, op cit.:30). A peca Roda Vivaficou

proibida em todo o territério nacional, tento sido denunciado o envolvimento e



utilizacdo de uma tropa de elite da Aeronautica (0 PARASAR) na prética de agoes
criminosas e atos terroristas contra alguns dos opositores do regime.

Estava sendo armada a cena para o golpe de misericordia: 0 golpe dentro do
golpe, o Ato Institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968, que fechou a década de 60 e
trouxe para o palco os terriveis e dolorosos anos 70.

A partir dai, o regime militar consolidou a sua forma mais brutal de atuacéo
através de uma série de medidas como o fortalecimento do aparato repressivo, com base
na Doutrina de Seguranca Nacional. Dessa forma, estava garantido o desenvolvimento
econdmico com a crescente internacionalizacdo da economia brasileira e a devida
eliminagdo das “oposi¢des internas’. Silenciava-se e massacrava-se toda e qualquer
pessoa e ou movimento que ousasse levantar a voz: era o terrorismo de Estado
instalando-se; a ditadura sem disfarces.

A censura tornava-se a cada dia mais feroz, mais violenta, dificultando e
impedindo qualquer circulacdo e manifestacdo de cardter um pouco mais critico. “A
televisdo passou ater um nivel de eficiéncia internacional, fornecendo valores e padrées
para“um pais que vai prafrente’” (Hollanda, op. cit.:125).

Muitos passaram a acreditar no “Brasil Grande’, no “progresso’, no
“crescimento”, na “modernizacdo”, na “grande poténcia’ que serd esse pais. Ao lado
disso, um profundo conformismo politico, em que a defesa da ordem, da hierarquia, da
disciplina, da submissdo eram enfatizados, e onde o medo as autoridades dominava a
todos, indo desde questbes mais amplas até problemas os mais aparentemente triviais do
cotidiano (Velho, 1987).

Duas categorias passaram a ser produzidas e muito disseminadas naqueles anos
70, no Brasil: ado subversivo ou terrorista e a do drogado, ligadas a juventude da época
(Velho, op. cit.). A primeira era apresentada com conotagdes de grande periculosidade e
violéncia, visto ser uma ameaca politica a ordem vigente; deveria ser identificada,
controlada e, se necessario, exterminada. Tal categoria vinha acompanhada de outros
adjetivos, como:criminoso, ateu, traidor, etc., trazendo fortes implicagcbes morais. O
subversivo ou terrorista ndo estava somente contra o regime politico, mas contra a
religido, a familia, a pétria, a moral, a civilizagdo, tornando-se, assim, um anti-social.
Estava contaminado por “ideologias exdticas’, por mandatarios de fora. No drogado, o
aspecto de doenca ja estava dado, visto ser um ser moralmente nocivo, com habitos e

costumes desviantes. Na época, as drogas foram associadas a um plano externo para



minar a juventude, tornando-a presa facil das ideologias subversivas. Ai, juntavamse
drogado e subversivo, o que se tornava perigosissimo.

Essa juventude que ia para o caminho da subversdo e do terrorismo, que pegava
em armes para lutar contra o regime, advinha, em sua grande maioria, das camadas
médias urbanas, da peguena burguesia, da intelectualidade. Por que se tornavam
terroristas, negando suas origens de classe? Esta era uma questdo que alguns militares se
colocavam, em especial apds o Congresso de | bitina, onde quase 90% dos jovens presos
advinham de tais segmentos. As causas ndo poderiam estar vinculadas a “crise da
familia moderna’? N&o seriam esses terroristas jovens desajustados emociona mente,
advindos de familias desestruturadas?

Para provar essas hipoteses — ha muito anunciadas através da midia sobre os
“jovens inocentes Uteis’ — em 1970, foi realizada uma pesquisa entre presos politicos,
no Rio de Janeiro, com o apoio de psicélogos contratados para tal fim e que ficou
conhecida como “perfil psicolégico do terrorista brasileiro”. Através de anamneses,
testes objetivos de nivel mental e interesses e testes projetivos de personalidade como o
Rorschach e 0 Rosenzweig levantou-se a situacéo familiar e psicol6gica desses presos,
suas militancias, o que pensavam fazer ao sair da prisao e varias outras questdes.

As brilhantes conclusdes dessa pesquisa apresentavam 73% como “individuos
com dificuldades de relacionamento, escasso interesse humano e socia e dificil
comunicacdo; em suma, como pessoas dificeis’. Além disso, outras caracteristicas |hes
foram coladas: imaturas, desajustadas, inseguras, instaveis’.

Patologizava-se, assim, agueles que se lancavam na resisténcia contra a ditadura
militar: eram doentes e necessério sefaziatrata-los.

Esta pesquisa mostrou ndo apenas uma necessidade por parte da repressdo de
conhecer melhor os militantes politicos e tracar um perfil psicolégico daqueles que
estavam sendo combatidos, mas fundamentalmente difundir na sociedade, nas familias
de classe média e nas mées desses jovens, em especial, a crenca de que seus filhos eram
doentes. Elas, em suma, eram as principais responsaveis pelos transtornos que esses
jovens traziam para a nagéo.

Ao lado dessas téticas repressivas mais sutis e tdo perversas quanto as utilizadas
usualmente, os 6rgados diretamente vinculadas a repressdo se sofisticavam diaa dia. Em

1964 foi criado o Servico Nacional de Informacdo, crescendo a tal ponto que se

" Sobre o assunto consultar Coimbra, (op cit.).



transformou na quarta forca armada n&o uniformizada (Stephan, 1986). De 1967 a 1970
foram estruturados os centros de informagfes do Exército (CIE), da Aeronautica (CISA)
e da Marinha (CENIMAR), assm como “for¢as unificadas antiguerrilhas’ que
receberam financiamentos publicos e privados: os DOI-CODIs (Destacamento de
Operaces e Informagdes/Centro de Operacdes e Defesa Interna) que, em cada regido
militar do pais, ficavam sob ajurisdicdo do Comando Regional do Exército. Tais eram
seus poderes gque se chegou a falar da existéncia de um verdadeiro Estado dentro do
Estado.

Foi para um desses DOI-CODIs, o do Rio de Janeiro, com sede num quartel da
Policia do Exército, em um sublrbio de classe média, que fui levada com meu
companheiro, em agosto de 1970.

Falar daqueles trés meses e meio em que fiquei detida incomunicavel sem ao
menos um Unico banho de sol ou qualquer outro tipo de exercicio é falar de uma viagem
aos infernos, dos suplicios fisicos e psiquicos, dos sentimentos de desamparo, solidéo,
medo — panico, abandono, desespero; € falar da “separacdo entre corpo e mente”
(Pellegrino, 1988: 19).

“ A tortura transforma nosso corpo — aquilo que temos de
mais intimo — em nosso torturador, aliado aos miseraveis que nos
torturam. Esta é a monstruosa subversao pretendida pela tortura. Ela
nos parte ao meio (...) O corpo na tortura nos aprisiona (...) ele se
volta contra nos, na medida em que exige de nés uma capitulagéo (...)
O corpo que é torturado, nos tortura, exigindo de nés que o
libertemos da tortura, a qualquer preco. Ele se torna, portanto (...) o
portavoz dos brturadores, aliado a estes na sinistra tarefa de nos

anular (...), transformando-nos em objeto.”

E justamente essa a terrivel situacéio da tortura: através da dor, da humilhagso e
da degradacao tentam transformar-nos em coisa, em objeto. Resistir aisso € um enorme
e gigantesco esforco para ndo perdermos a lucidez, para “nao permitir que o torturador
penetre (em nossa) alma, (em nosso) espirito, (em nossa) inteligéncia’ (Chaui,
1987:34).

Em especial, a tortura sobre a mulher é violentamente machista. Inicialmente os
Xingamentos, as palavras de baixo cald como forma de me anular como pessoa, ser

humano, mulher, companheira e mée. Posteriormente, ab me colocarem nua foram as



sevicias, 0s abusos sexuais... Os choques el étricos no meu corpo nu e molhado para que
se tornassem mais intensos... E eu me sentia desintegrar: a bexiga e os esfincteres sem
controle... Aquilo ndo podia estar acontecendo: era um pesadelo... O filhote de jacaré
com sua pele gelada e pegaj osa percorrendo meu corpo... E se colocarem a cobra, como
estdo gritando que faréo?... Perco os sentidos, desmaio...

Em outros momentos, era levada para junto de meu companheiro quando ele
estava sendo torturado... Seus gritos me acompanharam durante dias, semanas, meses,
anos... Era muito comum esta tatica quando algum casal era preso, além de se tentar
jogar um contra o outro em funcdo de informacdes que pseudamente algum deles teria
passado para os torturadores... Sera mesmo que ele falou isso?... Era necessario um
esforco muito grande para nd sucumbirmos...”Se falou esta louco!”... era 0 meu
argumento, repetido a exaustéo.

Inicialmente me fizeram acreditar que nosso filho, de trés anos e meio, teria sido
entregue ao Juizado de Menores, pois minha mée e meus irmaos estariam também
presos. Foi fécil entrar nessa armadilha, pois vi meus trés irméos no DOI-CODI;
efetivamente, sem nenhuma militéncia politica, foram sequestrados de suas casas,
presos e torturados: tinham uma terrorista como irméa... Esta era a causa gque justificava

toda as atrocidades cometidas...

Por mais perigoso, delicado e doloroso que sgja, 0 ato de denunciar, de falar
sobre as violagBes que sofremos, ele € o inicio de uma caminhada fundamental para que
histérica e socialmente possamos viver com os terriveis efeitos produzidos em nés por
tais préticas. A fala, a denlincia, o tornar publico, nos retiram do territério do segredo,
do siléncio, da clandestinidade. Com isso, podemos sair do lugar de vitima fragilizada,
despotencializada e ocuparmos o da resisténcia, da luta, daquele que passa a perceber
gue seu caso hao € um acontecimento isolado; ele se contextualiza, faz parte de outros e
sua denuincia, esclarecimento e punicdo dos responsaveis abre espaco e fortalece novas
denuincias, novas investigactes. A dimensdo coletiva desse caminho se afirma e, com
isso, temos a possibilidade de comecar a tocar na impunidade®, de mostrar que tal

guadro — onde as puni¢des nunca acontecem — pode ser mudado, pode ser revertido.

8 Segundo ainterpretacéo dominante da Lei da Anistia, sancionada em 1978, no governo Figueiredo, pelo
gue ficou conhecido como “crimes conexos’, todos ajueles que cometeram, em nome da seguranca



Histérica e socialmente a impunidade produz uma dupla violacdo: além da que
foi sofrida — se nenhuma atitude for tomada por parte do afetado e/ou autoridades — a
pessoa continua no dia a dia sendo violentada. O desrespeito pelafalta de investigacéo e
esclarecimento dos fatos e a fata de punicdo aos responsaveis significa uma nova
violacdo. Nao é por acaso que alguns atendimentos clinicos a pessoas afetadas pela
violéncia institucionalizada articulamse com a luta contra a impunidade e tém um
caréter pedagégico-social®.

A propria concepcado de “superacdo” dos efeitos produzidos por essas préticas de
violagdo vinculamse, portanto, as lutas politico-sociais, como a luta contra a

impunidade e por uma sociedade sem torturas.

“Infelizmente setores importante da sociedade ndo tém a
menor idéia de que significa tortura (...) Tortura é uma das praticas
mais perversas. é a submissao do sujeito ao lhe ser imposta a certeza
da morte. Ndo uma morte qualquer: é a morte com sofrimento, a
morte com muita agonia, € a morte que ocorre bem devagar, porgque o
desespero deve ser potencializado. O choque elétrico rasga, como
golpes, as entranhas do individuo e o coracdo parece que vai
explodir. O afogamento, mescla de agua e ar, é a consciéncia da
parada cardiaca, a dor dos pulmdes que vao encharcando. O “ pau de
arara’, o cigarro aceso queimando a pele e a carne. Varias horas
seguidas e em varias horas do dia, da noite, da madrugada

(Depoimento de um ex-preso politico).

nacional, crimes de lesa humanidade estariam anistiados. Ou sgja, em cima dessa interpretacdo até hoje
nenhum torturador do periodo daditaduramilitar foi punido. Ao contrério, continuam sendo premiados e,
em mui tas ocasi 6es, tém ocupado cargos de confianca em governos municipais, estaduais e no federal.

° Desde 1992, funciona junto a0 Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, seu projeto Clinico-Grupal: uma equipe
de psicologos, psicandlistas, psiquiatras e fisioterapeutas que atende a pessoas atingidas direta €/ou

indiretamente pela violéncia institucionalizada ontem e hoje. Este projeto, além do atendimento, hoje no
Rio de Janeiro a 95 pessoas, preocupa-se também com a questdo da formagdo, organizando cursos,

oficinas, semirarios para se pensar a questdo da violéncia, da clinica e dos direitos humanos. Sobre o
assunto consultar Barros et alli (2003).
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