
Mi padre, Ramón Domingo González Ortega, for-

ma parte de las más de dos mil personas que fueron

ejecutadas en Chile por razones politicas durante la dicta-

dura militar de Augusto Pinochet Ugarte (1973-1990).

El día 11 de septiembre de 1973 yo tenía 10 años de

edad, vivía con mis padres y mis tres hermanos, los ma-
yores de trece y doce años, el menor de tan sólo tres meses

de edad. Mi madre era profesora normalista y mi padre

trabajaba como contador en el Servicio de Impuestos
Internos de la ciudad de Punta Arenas. Fue detenido el

mismo día del golpe militar a las 14 horas en su domicilio

por una patrulla militar de la Fuerza Aérea de Chile. In-

gresaron a mi casa efectivos militares armados con metra-

lletas, mi padre buscó sus documentos personales y se

despidió de mi madre, diciéndole que no se preocupara,

que luego volvería. No se despidió de mí ni de ninguno

de sus hijos porque no lo dejaron subir al segundo piso
de la casa, donde nos encontrábamos.

El relato de ese momento pertenece a mi madre, pero

lo he incorporado a mi memoria como propio.
Desde ese día no lo volví a ver nunca más.

Recuerdos de infancia

Recuerdo los días siguientes, cuando mi madre llega-

ba después de recorrer los regimientos en Ptmta Arenas y

subiendo la larga escalera de la casa, me decía llorando:

«me lo niegan. .. .me lo niegan. . .».

La.. foto.. familiare.. fueron geJItilmente facilitada.. por la autora.
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Una semana después, mediante un bando militar

transmitido por televisión, citan a mi madre para que
concurra a retirar correspondencia a la Tercera Zona N aval,

así se entera de que mi padre permanece detenido en la
Base Naval de Isla Dawson.

Recuerdo que un día llegó a mi casa un jeep del Ejér-

cito, con personal armado con metralletas, a buscar ropa

de cama para mi padre. Lo recuerdo porclue les abrí la

puerta y mientras mi madre reunía las cosas, yo los mira-

ba, me parecían gigantes, sentía miedo, tenía la sensación

de que algo muy malo ocurría: ¿por qué llegaban esos

hombres con uniforme y armados a mi casa?, pero no lo

preguntaba y tampoco escuchaba comentar lo que ocu-
rría, mi mamá era el único adulto en la casa.

No tengo claros recuerdos de mi madre en esos me-

ses, es como si ya no hubiese estado conmigo, aunque

estaba, todos estábamos, pero no los veo, sólo sé que hay

cosas malas que pasan y sólo puedo mirar.

Los bandos militares siguieron informando cuándo

las esposas de los detenidos podían retirar y enviar cartas

a los prisioneros de Dawson, la correspondencia era regu-

lar pero censurada. Yo le escribí algunas cartas y le hice
dibujos, lo recuerdo con mucho dolor por no haberle

escrito más, mi madre nos suplicaba que lo hiciéramos,

porque mi padre se lo pedía, pero eso yo no lo entendía.

Las cartas las recuperamos después que lo mataron pero
nunca las he vuelto a leer.

También recuerdo cuando llegó un jeep militar a mi

casa y allanaron la oficina particular que tenía mi papá en
forma independiente al resto de la casa. Mientras hacían
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esto, el Segundo Comandante de Ejército del Regimien-
to «Caupolicán» de Porvenir, lugar donde había sido

trasladado mi padre desde Dawson, esperaba sentado

en el living de mi casa, ahí jugaba y conversaba conmigo

y mis hermanos. Su nombre era Ciro Jofré Niño de

Cepeda, fiscal militar a cargo de los interrogatorio s a mi

padre.

Finalmente, el 30 de octubre de ese mismo año, llegó

nuevamente a mi casa un jeep militar, con un vil persona-

je, Juan Toro Reyes, primo hermano de mi madre, abo-

gado, secretario del Intendente de la Provincia de

Magallanes, Manuel Torres de la Cruz, para notificar que a
mi padre, junto a dos personas más, se les había dado

muerte por no responder a la voz de alto, cuando inten-

taron fugarse del regimiento.
Recuerdo haber entrado a la cocina y visto a mi mamá

de pie, llorando apoyada en la pared, tapándose la cara y

repitiendo que no podía ser. Es el recuerdo más triste que

tengo, más aún que la propia noticia de la muerte de mi

padre, ¿por qué le hacían tanto daño a mi mamá? Des-

pués escucho una noticia rara en la televisión, en la que
hablan de mi padre: que es un extremista, es peligroso,

que se fugó, mi mamá está llorando, otra vez ese dolor

que no entiendo, lloro con ella porque está sufriendo,

todos lloramos menos mi hermano mayor que dice que

es mentira, siento miedo, algo terrible pasa, pero no lo-

gro comprender por qué.
Estos son los hechos que tengo grabados en mi

memoria, como si hubiesen ocurrido ayer. Se borraron
los recuerdos anteriores,

cuando mi padre vi-
vía y también los

posteriores, no re-
cuerdo a mis

hermanos,
dónde esta-

ban, qué ha-

cían, tampoco
puedo recordar-

me a mí misma,

lo único que viene a
mi memoria se traduce en el permanente temor de per-

der a mi madre, la esperaba que volviera de su trabajo,

mirando por la ventana escondida tras la cortina, pensa-

ba que en el camino alguien desconocido se la llevaba a

la fuerza y rogaba llorando que eso no ocurriera.
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Sentía temor de las personas en la calle, ya nadie nos

visitaba, había toque de queda, nadie debía saber lo que
nos había ocurrido. Yo debía hablar como si mi padre

estuviera vivo, así nadie preguntaría de más.

Hay un hecho que recuerdo en particular: el cuerpo de

mi padre fue entregado en una urna sellada, cuando lo

velaban trataron de abrirla pero no pudieron, en mi inte-

rior no quería que lo lograran, después, en el curso de mi

vida, siempre me imaginé miles de formas horribles en

que encontraría a mi papá. También tuve repetidos sue-
ños en los que él volvía, yo le abría la puerta y él me

sonreía, me hacía un gesto con su dedo en su boca para
que yo no dijera nada mientras él se escondía para darle la

sorpresa a mi mamá.

En esa época, el Comité Pro-Paz de la región tomó co-

nocimiento de los hechos pero no realizó ninguna acción

especial. Después de unos años fui con mi madre donde el

Obispo de Punta Arenas, Padre Tomás González, y le con-

tamos sobre la muerte de mi padre, nos derivó donde la

asistente social Paulina Echeverría, así quedó Ramón

González Ortega archivado en la Vicaría de la Solidaridad.

Mi vida posterior

Los años pasaron, terminé mis estudios, fui a la uni-

versidad, me casé y tuve dos hijos, siempre con este dolor

en mi alma y en mi cuerpo. Tratábamos de mantenernos
informados, dentro de lo que se podía en provincia y tan

lejos de lo que ocurría en el resto de Chile. Siempre supi-

mos de los detenidos y asesinados en las calles o en sus

casas y de los que nada, más se sabía, de las personas que

eran torturadas, de los que fueron exiliados, de los allana-

mientas en las poblaciones, todo producía un perma-

nente dolor, mucha rabia e impotencia.

Escuchábamos la radio de Moscú y algunas naciona-

les como la Cooperativa y la Radio Chilena, leíamos la

revista Mensaje y todo aquello que nos permitiera algo de

información que no fuera la oficial. Sabíamos o intuíamos
las cosas terribles que pasaban en Chile, el permanente
estado del terror y el miedo nos paralizaban, lo sabíamos

porque lo vivíamos en el corazón, no había a quién ni a

dónde recurrir. Mi mamá sufría permanentemente por

mi hermano mayor, su temor era que en cualquier mo-

mento se lo llevaran, o a ella, o que perdería el trabajo.

Nos protegió cuanto pudo, tratando de aminorar el do-
lor y la discriminación que sentíamos.
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Me sentí siempre culpable de «no se qué», por haber

hecho «quizás qué», los demás siempre decían: «por algo
habrá sido», «algo habrá hecho», esto lo escuché muchas

veces, entonces aprendí a permanecer en silencio.

El fin de la dictadura

Recuerdo el N O como una etapa de mucha alegtía, iba

los sábados a la plaza a apoyar la campaña en la ciudad de La

Serena, donde vivía, era la esperanza de volver a sonreír,
donde todo por fm se sabría, donde los asesinos serían

juzgados, un régimen terrible y macabro terminaría, era

difícilde creer pero ocurriría, por primera vez votaría yv"'Ívl-
ría en una democracia que no conocía.

Pero de a poco todo ha sido desilusión, los que die-
ron todo, hasta su vida por terminar con la dictadura,

pasaban al olvido. Lo poco que hemos obtenido ha sido

producto del trabajo, la lucha, el coraje y el esfuerzo de

nosotros mismos, por defender, saber la verdad y exigir
justicia para devolver la dignidad a nuestros seres queri-
dos que fueron secuestrados, torturados, asesinados,

inhumados o hechos desaparecer.

Cuando en 2005 presentamos la querella criminal ante

los tribunales de justicia por el asesinato de mi padre, lo
hicimos con toda la información posible. l\1i hermano
trabajó un año buscando nombres, direcciones, entrevis-

tas y confesiones, pero el juez instructor de la causa,Joa-
quín Billard, no fue lo suficientemente exhaustivo en la

investigación, por lo que no se realizaron todas las gestio-

nes y diligencias solicitadas por los querellantes o por

Investigaciones. Tampoco se realizaron los peritajes nece-
sarios para tener la certeza de la muerte y entrega del cuer-
po de mi padre.

Aunque se determinaron responsabilidades y se im-

pusieron sentencias a los culpables por el delito de «ho-

micidio calificado», estas responsabilidades se diluyen

cuando las penas son tan absurdamente bajas que no
guardan relación con el crimen cometido.

El proceso judicial

Según consta en el proceso Rol N° 15.257-2005 «Por-

venir», Ramón González Ortega fue detenido en su do-

micilio el mismo 11 de septiembre de 1973 por una pa-
trulla militar y trasladado a la Base Aérea de Bahía Catalina

en Punta Arenas, siendo despojado de sus efectos perso-
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nales, se le corta el pelo al cero y es conducido en esas

condiciones a Isla Dawson en barcaza y de pie. En Isla

Dawson pierde su identidad y es calificado con letra y

número (F-1), es sometido a trabajos forzados como la
tala de árboles y colocación de postes. Permanece un mes

en la isla, en el campamento «Compingim» (Compañía

de Ingenieros Navales de la Marina). Luego es transpor-

tado vía aérea a Porvenir, siendo conducido en jeep hasta

las dependencias del Regimiento de Infantería «Caupo-
licám>.Es sometido a trabajos forzados y tortura, además

de ser interrogado

por lo menos tres
veces por el Oficial

Mayor de Ejército
CiroJofré Niño de

Cepeda.
El 29 de octu-

bre, como todos

los días, al termi-
nar la excavación

para la construc-

ción de un pol-
vorín, al finalizar

la cena, tres sub-

oficiales que te-
nían la custodia

de los presos ordenan a González buscar sus cosas per-
sonales, ya que al día siguiente sería liberado. Lo encie-

rran en un container aparte dentro del regimiento. El 30
de octubre es asesinado por órdenes directas del alto

mando del Regimiento de Infantería N° 11«Caupolicám>
de Porvenir en el galpón de tiro de ese recinto. La ver-

sión oficial fue publicada por los medios de prensa,

radio y televisión de la época y comunicaba que González
se fugó del recinto a las 24:00 del día 30 de octubre

siendo ubicado a 20 Km. de Porvenir y no obedeciendo

a la voz de alto, fue muerto (Ley de fuga). Además se
informa que la acusación que recaía sobre González Or-

tega y la razón de su detención era ser un «activista peli-

groso» (Diarío La Prensa Austral, 31 de octubre de 1973).
Ninguna otra información fue entregada con posteriori-
dad a los hechos. La familia de Ramón González, el 30

de octubre de 1973 recibe en su domicilio a Juan Toro

Reyes, primo de la cónyuge del afectado, quien le infor-

ma sobre su fallecimiento, a razón que sería informado

por todos los medios la noticia de la fuga.
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